(相关资料图)
早上，一条一闪而过的新闻在面前划过：
随即，归于沉寂。对美国来说，从去年 " 罗诉韦德案 " 被推翻开始，女性的堕胎权争夺，就变成了一个政治事件，民主党、保守党，为此争得不可开交。但这仅仅是个政治事件吗？有报道说，美国大约 30% 的青少年女性会在 19 岁前意外怀孕，而有近 1/5 的女性一生中有被强奸的经历。来源：环球时报这分明是一个个女性有没有权力处置自己身体的问题。只是。包裹在政治话题之下，这些根本的问题被很多人概念化了，淡漠化了。变成了拉拢选票的手段。同样，在这一闪而过的新闻出现时，豆瓣上，出现了一部登上口碑榜的电影，力压《宇宙探索编辑部》《爱很美味》等热门片，仅次于《灌篮高手》。评分高达 9.0，四五星比例 92.9%。但看过的人，才 600 多。
没错，它讲的，也正是堕胎的事。《无名姐妹》。简单来说，这是一部一群普通女性，以犯法的方式，来帮助女性的纪录片。触目惊心。它不仅告诉我们，在美国的 1970 年代，那个堕胎非法、男性主宰一切的时代，女性意外怀孕后会遭受怎样的不幸。它更让我们知道。女孩帮助女孩，竟要背负生命的代价。
1她们为什么踏出那一步？那是一个堕胎违法的时代。在罗诉韦德案胜诉前，当时的美国，只有 3 个州允许堕胎。这也就意味着，大部分美国女性意外怀孕后，不外乎两种选择——生下来，或者寻求非法途径堕胎。如果选择前者，或许会面临一生的煎熬。如果选择后者呢？若被发现，定罪入狱；就算没被发现，也有种种风险在等着她们去应对。所以如果你意外怀孕。那么你将无路可走。不过，不同经济能力的女性，所要承担的风险程度不同。家境富裕的，可以选择支付高昂的费用 " 旅行堕胎 "。
就拿纪录片中的芝加哥来说。在七十年代初，一家提供该服务的牧师组织，仅一年内记录在册的机票费用就有 1300 万美元。这还只是飞往纽约的班机。别忘了，那是个跨国航班尚未普及的年代。可想而知，绝大部分女性没有那样的经济能力，她们只能选择地下堕胎。在 " 简 " 这个组织没出现之前，有两类服务供应商可选——黑帮，或者私人诊所。如果选择黑帮会是什么样的情形？纪录片的开头，一位女性回忆起她六十年代通过黑帮堕胎的经历，面容发白。整套流程大致如下：当你拨通电话，对方会问：" 你要雪佛兰、凯迪拉克，还是劳斯莱斯？" 代号对应服务的档次和价格，哪怕最便宜的 " 雪佛兰 "，也要价高达 500 美元。但收费和服务却不成比例。如果选择 " 雪佛兰 "，你将会按指引去往一家偏僻的汽车旅馆，整个过程里帮你堕胎的男人只会说三句话：" 钱在哪？"" 躺下听我指挥。"" 去厕所。"没有麻药，没有消毒，没有任何安全措施，没有任何 " 售后 " 保障。黑麻麻的房间里最后只剩你一个人，独自和身体的剧痛搏斗。挺过去，你才能活下去。如果选择私人诊所呢？危险系数同样很高。有的女性保住了性命，却陷入另一种不幸——性侵。这是给你堕胎的条件事情办完以后你得给我口 X 不愿意就滚出去这种事不只发生在美国。还记得罗马尼亚片《四月三周两天》里的女大学生吗？在地下诊所堕胎时，被为她手术的男人要挟，最终不得已出卖自己的身体。当一种普遍的需求被界定为非法，其实是为人性的险恶铺设了滋生繁殖的土壤。最为残忍的是——由于得不到任何外界的保护，身处其中的弱者除了服从，别无选择。于是，那些恐惧被害的女性，那些凑不齐 500 美金、走投无路的底层女性，只能自助解决。有人用利器刺破子宫，就像《正发生》里的法国高中生安妮。有人用化学手段终止妊娠，比如石碳酸，造成大面积灼伤的惨剧。纪录片《推翻罗诉韦德案》就曾提到——在六十年代，美国每年有 35 万女性因为不规范的非法堕胎感染并发症，其中 5000 名因此丧命。这个庞大的数字里，就有 " 简 " 的成员或亲友。她们亲身经历或见证过，女性因为堕胎禁令遭受了多少本不该遭受的痛苦。于是，12 个年轻女性义无反顾地踏入非法之地，在 1968 年启动了 " 简 "。" 简 " 是什么？简单来说，这是一个由普通女性自发成立的组织，在非法堕胎的年代，潜伏地下帮助上万名女性流产。她们不是为了赚钱。她们只收对方负担得起的费用，有时，甚至分文不收。
在她们看来，这既是为女性解放，也是一次与恶法的抗争——你必须站出来反对违法的当局要站出来挑战不公平的恶法2她们是怎么做到的？没错，《无名姐妹》讲述的，正是这一整段的抗争史。片方找到已然年迈的 " 简 " 的成员，重新整理记录了这一段快被遗忘的故事，带我们回到了那个恶法当道的年代。但问题来了。这只是一群普通的女性，没有后台，没有背景，没有资本，那这种明显与当局对着干的行为，不会有危险吗？当然有危险。要知道，六七十年代的芝加哥，集中进行着各种社会运动，是美国政治的风起云涌之地。当时，城市里到处潜伏着红色小队的人马。他们是隶属当地警方的情报机构，负责监视社会动向和政治异见者。自然，不会放过像 " 简 " 这样的地下堕胎组织。更危险的是。在 " 简 " 运作的五年间，成员们不但要提防来自政府的监视，还得应付躲避黑帮的骚扰。毕竟，她们做的事涉足了黑帮的地盘。更何况，当时的芝加哥是除欧洲之外全球最大的天主教区，整个社会对堕胎的厌恶极其强烈。领头的海瑟 · 布斯回忆 " 简 " 刚起步的情形——光是要找到一名负责堕胎手术的医生，就异常艰难。因为在那个年代，各行各业都被男性主导。他们会不惜丢失饭碗和性命，站起来争取民权和自由，却对女性权益蒙上双眼。这个问题不在考虑范围内在部分白人男子的世界里，" 堕胎 " 这个词甚至从未出现过。我的家人以及我的朋友圈都从来没有谈过这件事在他们看来，女性承受的一切压迫都是自然而然，不存在任何问题。医疗队伍也不例外。那些愿意冒着生命危险替人堕胎的医生，可不是出于对女性境遇的体恤，不过是图这行当来钱快罢了。也有少数好心人，比如社运队伍里的霍华德医生，曾经活跃地下为女性堕胎。可当 " 简 " 找上他时，这位医生已经被送进了监狱。暴露的原因很荒唐，在当时的社会环境下却又很合理——女警卧底，钓鱼执法。而且别忘了，还有黑帮势力在背后干预，导致这本就稀缺的医疗资源，基本上已经被黑帮垄断。那 " 简 " 是怎么找到人的？多次寻人失败后，一个叫做迈克的男人出现了。他当然也是为钱而来，对 " 简 " 的理念嗤之以鼻。好在技术高超，更重要的是——发自内心地尊重女性。这一点，也是 " 简 " 后来进展顺利的原因之一。她们没有什么明文章程，但每一个人默契遵循着同一个原则——从不评判任何一个来堕胎的女性。因为她们相信，数字背后是一个个鲜活的人。我知道她们是和我一样的女人而且。生育自由本就是一项基本人权，女性为何要为堕胎提供理由？于是，当那些带着恐惧拨通 " 简 " 电话的女性，走进 " 手术室 " 时发现自己被尊重、被温柔对待，她们很快卸下心防，选择信任眼前的陌生人。这份信任带来的传播力，远远大于 " 简 " 在地下报纸刊登的广告。一传十，十传百，越来越多女性找到了 " 简 "，其中甚至还有警察、检察官、法官的女儿、情妇和妻子。这一定程度上，降低了 " 简 " 被逮捕的风险。加上她们游击式的 " 作战 " 方式——等待区和手术区分隔两地，地点每周更换，接送的车和司机也经常变动。成功让 " 简 " 在政府、教会和黑帮的重重夹击下，近乎明目张胆地存活了五年时间。干的是违法的事，但她们从未害怕过牢狱之苦。我知道我会因为自己的行为被投入监狱但是，那时候我，根本不在乎但指控，终究还是来了。大大小小的罪名加起来共有 11 项，每项刑期 1 到 10 年。也就是说，如果指控统统成立，她们余生都将在监狱度过。3她们犯法错了吗？是的，或许你也发现了，这不仅仅是一个堕胎的故事。这是在那个年代，女性所遭受的普遍困境。所不同的是，有人遇到不公正的待遇也默默接受了，这样的行为还会被主流社会嘉奖为美德，但有人，却毅然决然地挺身反抗。为什么要限制女人自己的身体？为什么一些基本权利都被剥夺？为什么女性一直都处于弱势？只是这一个个问题抛出来。却得不到任何的回答。还记得前面说的对女性权益毫不在意吗？其实不仅是权益。他们对女性本身都毫不在意。最终，这个团体还是被逮捕了。只是那天，当三个人高马大的警察走了进来时，左看右看这一屋子的女性，于是一口咬定有男人藏了起来。为什么？因为他们怎么也不敢相信，做手术的竟然是 " 一些女人 "：我没有立马想到她们她们只是 ...... 一些女人后来，四名 " 简 " 成员被押上警车带走。以凶杀 / 性犯罪为名，把她们送去和卖淫的女人关在一起。多么荒唐。警察说：我们只是听从法律的普通人律师呢。没有人肯代理这个案子，因为它带来的只有丑闻和唾弃。因为不公平的法律和社会扭曲的道德观，无辜的人，勇敢的人，体恤弱者的人，被生生套上莫须有的罪名。美德，原来是会遭到惩罚的。你或许会问，如今她们不是自由着吗？是的。幸运的是，当年在法院开庭之前，一件载入女权运动史册的里程碑事件发生了。那就是 1973 年罗案的胜诉。既然堕胎已经得到宪法的保护，那对 " 简 " 的审判也不必再继续进行。她们侥幸躲过一劫。可你想，侥幸意味着什么？不确定。昨天的有罪，今天可能无罪。而谁也无法确保，未来某一天，它是否会再次有罪。还记得在纪录片的结尾，年迈的 " 简 " 成员们，回忆起当年罗案胜诉时的振奋。就像是使命达成，光荣退场——我们曾一起在最需要的时机做了那件最需要的事我们做到了然后我们要做别的事了我们的工作结束了她们曾坚定地相信，世界会因那五年而改变。她们也的确参与改变了这个世界。她们甚至改变了我的人生，没有在夸张我从小在修道院长大修女们殴打我，辱骂我所以我觉得女性之间没有互相关心当我看到她们关怀其他女性不是侮辱，不是嘲讽，也不是冷漠为我打开了一个新世界当时豪情壮志的她们或许不曾想到。风云变色，时局动荡。半个世纪后。这个世界对女性并没有公平多少。世界上的某些地方。竟又倒退回了那个美德会被惩罚的时代。今日打工人：假章刻制中心科长还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：