下午3点，退役军人伍楚国收到粉丝私信。
(资料图片仅供参考)
粉丝从重庆专程赶来贵州看“村超”，晚上的比赛，想让伍楚国给留个好位子。
伍楚国回复：“老弟，位子留不了，今天是‘超级星期六’！”
“哥，花钱买也行。我几个朋友，老球迷了，就想体验下。”
“老弟，好位子不是钱能买到的，想要好位子,记得提前来占坐！”
不是伍楚国不仗义，而是留位子这事，他确实办不到。最近，全中国的目光聚焦“村超”。球员、领队、村支书、县长，没人有这本事。
这里是贵州省黔东南州榕江县。
这里的每个人都热爱足球。
因为热爱，所以尊重。
不打破规则，是尊重的前提。
又被86岁的老父亲
“教育”了
石钢，49岁，曾服役于西藏某边防部队，是榕江县古州镇六佰塘村足球队领队兼教练。六佰塘村只有3000多村民，却有一支31人的足球队，其中5人是退役军人。
球队有需要，49岁“高龄”的石钢仍会上场。比如今天，球队遭遇强敌，石钢披挂上阵，坐镇中场，和一帮年龄跟自己孩子一般大小的球员同场竞技。
“意识好，但速度不快。”这是石钢对自己的评价。“年龄摆在这，想快也快不起来。”
石钢有自己的工作。平日里，他是中国电信的客服，工作繁忙，加班是常有的事。
好在领导对他踢球这件事很支持。周末，但凡遇到比赛和单位的会议冲突，领导会让石钢以比赛为重。
石钢是球队当之无愧的精神领袖。他的威望，在所有球员当中达到了空前的高度。
十几年前，村里连块像样的球场都没有。
石钢不管这些，着手组建球队。他把刚毕业的大学生、退役军人，村子里各行各业热爱足球的人聚在一起，在村头的空地上，徒手挖出一块“球场”。
在这里，这群男人的足球梦开始有了具体的形状……
十几年后，“村超”风靡全国。上亿网友涌入直播间，只为一睹“村超”的风采。采访开始前，石钢刚踢完比赛。刚进家门，86岁的老父亲开始数落他。
“这场比赛，你们根本没有做好思想准备！作为领队，你有责任！”
石钢的父亲石开祥也是一位老兵。上世纪50年代，石开祥也曾在绿茵场上纵横驰骋。巧合的是，他和石钢踢同样的位置。
“老爷子说得轻松。这哪是准备充不充分的问题？人家平均年龄比我们小七、八岁，拿什么跟别人拼？”石钢很无奈，“加强后备力量培养迫在眉睫！”
主教练石钢又在为球队的发展未雨绸缪。
一条观看量
200万的短视频
伍楚国做梦都没想到，自己发的一条短视频，火了！
此前，伍楚国的短视频账号只发贵州当地美食和风俗，观看量一直徘徊在几百上下，此次“村超”视频引爆全网，观看量直逼200万。
2023年6月，伍楚国和另一位球友突然有了一个大胆的想法——通过短视频平台，邀请国内球员范志毅来“村超”现场观赛。
短视频开头，伍楚国站在球场中圈自我介绍：“范志毅老师您好，我是踢出‘村超’世界波的伍楚国”，他的身后，“贵州村超”四个大字十分醒目。
短视频中能看到这脚世界波。离球门约30米开外，球员加速助跑、摆腿，足球划出一道美妙的弧线，直奔球门死角。这脚球无论力度还是角度，都很容易让人联想起职业赛场上那些令人难忘的世界波！
6月23日，“范大将军”如约而至，亚洲足球先生的到来，让整个榕江一片沸腾！
伍楚国，29岁，曾服役于北部战区空军某部，司职前腰。初中时一次偶然的机会，伍楚国接触到长跑。服役期间，伍楚国获得过全旅三公里越野第一名。体力好，跑不死，是他最大的优势。
球场上的伍楚国总是玩命奔跑。即使“村超”并非职业联赛，没有高额奖金也没有升降级，但伍楚国的家人、老师、亲友以及全村的男女老少，他们就坐在场边，在离伍楚国十米远的地方，加油呐喊！
“那一刻，我是全村的希望！我要像军人一样去战斗，为了不让爱的人失望！”伍楚国说。
嗓门最大的那个
是杨书记
提起六佰塘村的党支部书记杨实显，村民们纷纷竖起大拇指。
杨实显在西藏边防部队当了12年兵，球场上的杨实显化身杨队长。作为六百塘村足球拉拉队队长，今年已是他接手拉拉队的第十二个年头。
6月22日晚，六佰塘村足球队对阵盘踅村队。
当天下午，身穿红色队服，手拿红色大喇叭，49岁的杨实显早早来到比赛现场，带领拉拉队参与入场仪式。他走在队伍最前面，拉拉队整齐划一的口号声让游客纷纷侧目。
“别看他平时戴副眼镜，性格腼腆。上了球场，眼镜也不戴了，嗓门最大的就是他。”六百塘村足球队球员黄学枭透露。
杨实显带领的拉拉队没有规定人数，也没有年龄限制。队里有蹒跚学步的幼儿，也有掉了牙的老奶奶。
为了更好地服务参加“村超”的球队，赛前杨实显对拉拉队进行了任务划分。300多人分成若干小组，有的负责球队的后勤保障，有的负责现场的垃圾处理。
“村超”比赛前一周，杨实显都会把自然寨的领队组织起来开会。
这时的杨实显又变回了杨书记，考虑问题细致周到，哪个村寨负责特色小吃，哪个村寨负责民族舞蹈……一场简短的会议把职责梳理得清清楚楚。
杨实显不会跳舞，不会吹芦笙，但嗓门大。呐喊助威时，杨实显的气势压倒众人。他时常喊到青筋凸起，声音嘶哑，但仍用尽全力喊出口号，仿佛他喊出的每一个字都能化作场上球员的动力。
“球场上我不是杨书记，我是杨队长！”说这话时，杨实显腼腆地笑了。
近年来，台江“村BA”、榕江“村超”相继成为网络爆款。
足球，既已超越一般的爱好成为石钢、伍楚国等人生活的一部分，也成为这些退役军人捍卫荣誉的表现。
正如伍楚国所说，“我绝不能让我爱的人和爱我的人失望”。当足球比赛的胜负关乎村子的荣誉，这些视荣誉如生命的退役军人，必定会在赛场上倾其所有、全力以赴。
涌进球场的5万观众，并非每一位都对足球有着狂热的爱，他们站在场边，为自己的亲人加油助威，同时亲眼见证一场全民运动的盛宴在家乡上演；涌进直播间的上亿网友，怀着好奇心想看看当下黔东南州的土地上看似魔幻却又真实的故事，他们关心和自己生活在同一片土地上的人们又创造了怎样令世界瞩目的奇迹。
是什么，让榕江这座小县城有如此好的足球生态？是什么，让全中国的目光聚焦“村超”？这个问题其实不难回答。
是某种割舍不断的联系。“村超”的底色，是一脉相承的乡土气息与民俗特色。对故乡的热爱，让我们的视线聚焦、梦想相连，一种无法置身事外的参与感，让我们彼此守望。
“这一生，都热爱足球”的背后应该还有一句：“这一生，热爱榕江——我的故乡。”
文章来源：中国退役军人（ID：zgtyjr）。转载需注明来自“中国退役军人”微信公众号，否则视为侵权。
鸣谢：贵州省退役军人事务厅
作者：中国退役军人·全媒体记者 文豪